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Abstract: L’articolo è dedicato all’interpretazione di Paura seconda di Vittorio Se-
reni. Dopo una dettagliata analisi stilistica, viene ipotizzata la presenza di una 
reminiscenza dalla Gerusalemme liberata, coincidente con la memoria involon-
taria degli episodi della selva di Saron. La comparazione con Tasso permette, 
inoltre, di valorizzare numerosi aspetti del testo sereniano, quali l’animismo, 
l’autonominazione, la denegazione, il senso di colpa e la pulsione al suicidio (in 
linea col côté nichilistico di Stella variabile).
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1. Nel 1975, probabilmente tra settembre e ottobre,1 Sereni compone Paura 
seconda, poesia poi compresa nell’ultima raccolta dell’autore, Stella variabile:
Niente ha di spavento 
la voce che chiama me 
proprio me 
dalla strada sotto casa 
in un’ora di notte:    5 
è un breve risveglio di vento, 
una pioggia fuggiasca. 
Nel dire il mio nome non enumera 
i miei torti, non mi rinfaccia il passato. 
Con dolcezza (Vittorio   10 
Vittorio) mi disarma, arma 
contro me stesso me.
Il testo è formato da dodici versi; ad eccezione dei vv. 8-9, la metrica si as-
sesta su misure medio-brevi. Il lessico è semplice, senza particolari impun-
tature auliche o ricercate; l’andamento è colloquiale; la sintassi – appena 
mossa dalla costruzione marcata iniziale – è semplice, basata sulla coordi-
nazione asindetica o su una leggera subordinazione (v. 2). La tessitura foni-
ca, pur non essendo appariscente, è in realtà complessa e ricercata; la rima 
inclusiva «spavento» : «vento», per esempio, è arricchita dalla quasi-rima 
con «niente» al v. 1 e dalla saturazione del v. 6 (riduzione timbrica su -e-; as-
sonanza «risveglio» : «vento»; triplice ripetizione di –ve–). Le figure di suono, 
comunque, sono molto numerose e distribuite lungo tutto il componimento: 
1  Cfr. Vittorio Sereni, Poesie, a cura di Dante Isella, Milano, Mondadori, 1995, p. 821.
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«niente» : «breve», «voce» : «notte» (in assonanza tonica col contiguo «ora») : 
«nome», «proprio» : «Vittorio» : «contro», «vento» : «stesso», «sotto» : «notte», 
«nome» : «enumera» (all’interno del gioco sulle nasali dei vv. 8-9), «chiama» : 
«strada» : «casa» : «fuggiasca» : «rinfaccia» (rafforzata da «passato»). Come 
evidenziato dal bisticcio antitetico ed etimologico «arma» : «disarma» (a sua 
volta incastonato in una più ampia allitterazione della vibrante alveolare) 
oppure dal legame fonico tra «pioggia» e «fuggiasca», tra «torti» e «Vittorio», 
il lavoro sul significante non è fine a se stesso, bensì è volto all’enfatizza-
zione del contenuto emotivo. Rientrano in questa strategia l’iterazione e il 
poliptoto del pronome personale e dell’aggettivo possessivo di prima perso-
na singolare: «me | proprio me», «mio», «miei», «mi», «mi», fino all’apice di 
«contro me stesso me». Un caso molto particolare di ripetizione connessa a 
tale insistenza sul soggetto enunciatore è costituito dall’anadiplosi parente-
tica dei vv. 10-11: 
nella duplice, tenera e straziante invocazione del proprio nome […] è bastato 
[…] scalare la ripetizione al verso successivo e in enjambement – «(Vittorio, | 
Vittorio)» – per indicare con delicata precisione l’abbassarsi della voce, lo 
spegnersi della parola in sussurro, quasi […] un’eco della «pioggia fuggia-
sca».2
L’importanza di questa autonominazione è data anche dal suo caratte-
re (quasi del tutto)3 eccezionale all’interno del corpus autoriale. In Sereni, 
poi, l’iterazione – ravvisabile «anche nella semantica dell’azione: “risveglio”, 
“enumera”, “rinfaccia”, “disarma”»4 – viene talvolta associata a un principio 
di variazione: è questo il caso dei vv. 8-9, in cui il parallelismo sintattico tra 
le due proposizioni negative viene movimentato dalla sfasatura dell’enjam-
bement. Similmente, va evidenziato come, nei vv. 11-12, la figura etimologica 
porti con sé una costruzione chiastica, ulteriormente complicata dall’enjam-
bement e dall’anastrofe. Riflettendo ancora sulla chiusa, è possibile cogliere 
altri due elementi. Anzitutto, come si vedrà meglio, «il lavoro sui pronomi» 
funge da spia linguistica di un processo di «sdoppiamento onirico», di dor-
miveglia delirante, in cui l’egli non è che un alter ego o, meglio, una parte 
della psiche del soggetto, «segno dei conflitti e del dibattimento nel foro in-
teriore dell’io».5 In secondo luogo, se si presta nuovamente attenzione alla 
2  Pier Vincenzo Mengaldo, Ricordo di Vittorio Sereni, in Id., Per Vittorio Sereni, Savigliano, Ara-
gno, 2013, p. 19. Cfr. i vv. 8-9 di Non sa più nulla, è alto sulle ali in Diario d’Algeria: «È il vento, | il 
vento» (le due poesie, tra l’altro, hanno vari elementi in comune).
3  Cfr. Il muro e Un posto di vacanza (I).
4  Fabrizio Podda, Iterazione e interazione. Due percorsi iconici nella poesia di Sereni, in «Strumen-
ti critici», XXV, 1, 2010, p. 159.
5  Maria Antonietta Grignani, Nomi di Sereni e Caproni: un’analisi contrastiva, in «il Nome nel 
testo», I-II, 2000-2001, p. 92.
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metrica, si può notare come l’epifora dei pronomi comporti la presenza di 
versi tronchi (vv. 2, 3, 12). L’ultimo, in particolare, è un settenario tronco 
(1a-4a-6a) connotato da un timbro duro e risentito, ben diverso dal carattere 
eufonico e pacificante dei settenari anapestici dei vv. 5, 7 (collegati tra loro 
da un novenario pascoliano) e 10.
Se si solleva lo sguardo, concentrandosi sulla struttura complessiva del 
testo e sulla relazione tra sintassi e semantica, si può affermare che il com-
ponimento è diviso in due parti, a loro volta ulteriormente segmentabili 
(5+2; 2+3). Il primo verso, col suo «niente», corrisponde ai «non» dei vv. 8-9, 
nell’ambito di una strategia definibile, in termini linguistici e psicoanalitici, 
come un ampio meccanismo di denegazione che afferma qualcosa nel mo-
mento stesso in cui lo nega. I vv. 2-3, invece, incentrati sul tema della nomi-
nazione, rimandano al v. 8 e ai vv. 10-11. I vv. 6-7, poi, avrebbero il compito 
di ricondurre la «voce» – soggetto grammaticale dell’intero testo – alla sua 
origine materiale: non si tratta che di un po’ di aria e di pioggia. Di conse-
guenza, «dal punto di vista emozionale, timico», questo distico corrisponde 
«ad un innalzamento euforico rispetto alla “paura”»6 tematizzata dal titolo. 
Ciononostante, il tentativo di desublimare l’aura angosciosa delle folate not-
turne è contraddetto da tutti gli altri versi, oltre a essere di per sé ambiguo. 
Sintagmi come «risveglio di vento» e «pioggia fuggiasca», infatti, nella loro 
polisemia metaforica, confermano, piuttosto che confutare, l’animismo che 
sta alla base della raffigurazione sereniana degli agenti atmosferici. Le fi-
gure di suono e i fenomeni iterativi sopra individuati, in più, non fanno che 
doppiare a livello fonico tale intento mimetico-suggestivo, imitando la «dol-
cezza» del «vento» e la sua metamorfosi in un richiamo sottilmente inquie-
tante. Volendo riassumere il percorso testuale, allora, si potrebbe dire che 
a un incipit rassicurante seguono quattro versi perturbanti (vv. 2-5), occu-
pati dalle specificazioni spazio-temporali, dopo i quali si collocano cinque 
versi e mezzo di marca positiva (vv. 6-11), chiusi infine dal climax disforico 
dell’explicit (vv. 11-12). Tuttavia, se si tiene in considerazione che l’intero com-
ponimento si regge sulla denegazione, è possibile semplificare ulteriormen-
te lo schema: a dieci versi e mezzo apparentemente rasserenanti, ma invero 
ambivalenti e intrinsecamente contraddittori, segue un verso e mezzo radi-
calmente antitetico, in cui viene enunciata in modo esplicito quella terribile 
verità che si era invano cercato di espungere, ignorare o almeno edulcorare. 
2. Secondo Mengaldo, «Sereni non lascia leggere in controluce le sue fon-
ti, le corde dell’allusione e della parodia gli sono estranee […]. E ciò conse-
gue di necessità alla fondazione non solo esistenziale ma […] antiletteraria 
6  Podda, Iterazione e interazione, cit., pp. 159-160.
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della poesia di questo artefice sapientissimo».7 È di avviso (almeno in parte) 
diverso Pellini, secondo il quale la «più accreditata critica sereniana» avreb-
be sottovalutato «l’insieme dei fenomeni intertestuali» proprio sulla base di 
una «convinzion[e] quasi unanim[e]» che, come accade a «tutti i luoghi co-
muni», non manca comunque di «un fondo di verità».8 Secondo Pellini, cioè, 
«anche adottando una concezione dell’interdiscorsività […] allargata, rima-
ne innegabile che Sereni vi fa ricorso meno di altri poeti suoi contempora-
nei»; a maggior ragione, perciò, andranno valorizzate «le eccezioni», le quali 
«forniscono uno strumento euristico decisivo».9 Sereni stesso, d’altronde, in 
uno scritto dedicato al pittore Franco Francese (e legato a Paura seconda) ha 
ben illustrato la propria vocazione all’assorbimento, all’assimilazione e alla 
rielaborazione coscienziale-esperienziale dei ricordi di lettura: 
sono natura, lo diventano, i testi […] poetici che una volta che ci abbiano im-
pressionati cessano per tutto un lato di essere modelli, punti di riferimento 
culturale a noi esterni, per entrare nella nostra cerchia esistenziale né più né 
meno che come persone, interlocutori, viandanti, guide, portatori d’acqua. 
Non occorre notare quanto queste irruzioni di arte «vissuta» nella vita vis-
suta differiscano da ciò che siamo soliti vedere come eco, riflesso, rielabora-
zione, riproposta, revival.10
Paura seconda ha già stimolato alcuni esegeti a formulare proposte più o 
meno circostanziate e fondate. D’Alessandro, in un capitolo incentrato sul 
dialogo tra Sereni e i classici, ravvisa nel testo un «tema petrarchesco»11 – 
quello della paura della morte –, spingendosi fino a scorgere la presenza di 
Perché la vita è breve, S’io avesse pensato e soprattutto I’ vo pensando. Sebbene si 
limitino a un accenno marginale e poco argomentato, sembrano più convin-
centi le ipotesi di Garboli e di Esposito. Il primo, in una nota a piè di pagina, 
esemplifica proprio con Paura seconda la regressione «del miglior Sereni ver-
so se stesso (e verso Pascoli)».12 Poesie come Il giorno dei morti e Colloquio in 
Myricae, Commiato e soprattutto La voce (fin dal titolo) nei Canti di Castelvec-
chio, infatti, associano ambientazione notturna e animazione luttuosa della 
natura, autonominazione e thanatos. Nonostante le inevitabili differenze (ne 
La voce, per esempio, l’implorazione «Zvanì», proveniente dalla madre mor-
7  Pier Vincenzo Mengaldo, Il solido nulla, in Id., Per Vittorio Sereni, cit., p. 191.
8  Pierluigi Pellini, Le varianti di Zenna e il matto di Bedero, in Id., Le toppe della poesia. Saggi su 
Montale, Sereni, Fortini, Orelli, Manziana, Vecchiarelli, 2006, pp. 109-110.
9  Ibidem, p. 111.
10  Vittorio Sereni, Da natura a emozione da emozione a natura, in Id., Poesie e prose, a cura di 
Giulia Raboni, Milano, Mondadori, 2013, pp. 1200-1201.
11  Francesca D’Alessandro, L’opera poetica di Vittorio Sereni, Milano, Vita e pensiero, 2001, 
p. 199.
12  Cesare Garboli, In una casa vuota, in Tradizione traduzione società. Saggi per Franco Fortini, a 
cura di Romano Luperini, Roma, Editori Riuniti, 1989, p. 176.
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ta, frena piuttosto che fomentare le tentazioni suicide dell’io), dunque, non 
si può escludere che Pascoli abbia agito nella mente sereniana. Molto plau-
sibile pare anche il rimando, fatto da Esposito, al racconto Una bestia ab-
braccia i muri di Vittorini, in cui si narra come «una notte, ogni inverno», gli 
uomini non riescano a dormire a causa del richiamo di una «bestia bianca», 
simile alla neve, che come «una tromba d’automobile chiama. “Tu” chiama. 
“Tu. Tuuu.” […] Non ci tormenta. Non ci spaventa […]. La pioggia, è il lupo 
[…]. Noi non sentiamo più il lupo che ci porta la paura. Sentiamo una bestia 
che ci toglie la pietà». Per questo una ragazza, vicina di casa del protagoni-
sta, inizia a splendere di «purezza e ferocia», perdendo per qualche ora la 
propria «rassegnazione», la compassione verso se stessa e verso la madre, 
ed entrando in relazione persino coi defunti («poteva aver cose coi morti»).13 
L’insonnia e il tema della “spietatezza” rappresentano, certo, degli indizi de-
gni di attenzione; tuttavia, bisogna anche precisare che la voce viene udita 
da tutti i personaggi, e non solo dall’io, con la conseguente assenza dello 
stilema della nominazione. In più, in Paura seconda, a rigore, non compare 
alcuna figura mostruosa o ferina, anche se va ricordato che nel 1976 proprio 
questa poesia (pur essendo geneticamente “indipendente”) era confluita in 
un catalogo dedicato all’arte di Francese e intitolato La bestia addosso.14
Nonostante i rimandi appena esaminati siano ricchi e persuasivi, è pos-
sibile che per completare il quadro manchi ancora un tassello, coincidente 
con una sotterranea influenza della Gerusalemme liberata. Non si tratterebbe, 
certo, di un’allusione intertestuale consapevolmente ricercata, di un colto 
ammiccamento alle proprie “fonti”, ma piuttosto di una forma di remini-
scenza, di una memoria involontaria, di un latente ricordo situazionale. 
Tasso, in effetti, non costituisce un riferimento eccessivamente peregrino, 
dato che Sereni appartiene a una generazione che già al liceo acquisiva una 
solida preparazione scolastica, corroborata poi – nel caso di Vittorio – da-
gli studi letterari compiuti presso l’Università di Milano e dalla breve ma 
determinante esperienza dell’insegnamento secondario. In più, tale “pista” 
tassiana è suggerita e avallata da una fulminante intuizione di Fortini: 
Una memoria […] del capolavoro di Torquato si è data anche dove meno ce 
lo saremmo attesi: in poeti come Vittorio Sereni e Andrea Zanzotto […]. Essi 
paiono aver letto il Virgilio (e il Lucrezio) tanto presenti nella Liberata e cen-
tellinato certi passi di angoscia rabbrividita e di occulta animazione della 
natura.15
13  Elio Vittorini, Una bestia abbraccia i muri, in Id., Le opere narrative, a cura di Maria Corti, Mi-
lano, Mondadori, 1974, vol. II, pp. 821-828. Cfr. Edoardo Esposito, Lettura della poesia di Vittorio 
Sereni, Milano Udine, Mimesis, 2015, p. 186.
14  Franco Francese, La bestia addosso, Milano, Scheiwiller, 1976.
15  Franco Fortini, Dialoghi col Tasso, a cura di Pier Vincenzo Mengaldo e Donatello Santaro-
ne, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, p. 68.
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In particolare, potrebbero precipitare in Paura seconda i vari episodi lega-
ti alla selva di Saron. Apparentemente, l’esterno abbozzato con pochi tratti 
da Sereni «nulla ha di spavento», proprio come la foresta agli occhi di Rinal-
do (XVIII 17-18; corsivi miei):
pur né spiacente a lui né pauroso 
il bosco par, ma lietamente ombroso. 
 
Passa più oltre, e ode un suono intanto 
che dolcissimamente si diffonde.
Data la denegazione sopra esposta, però, piuttosto che al canto XVIII 
– in cui la selva appare sotto le false sembianze di un ammaliante locus 
amoenus – occorrerà guardare al canto XIII, all’esperienza dei «fabri» e, so-
prattutto, a quella di Tancredi. Questo bosco, per sua natura, è costituito da 
«piante antiche, orrende, | che spargon d’ogni intorno ombra funesta» (ott. 
2); la vegetazione è così folta che la luce vi penetra a stento (ott. 3):
quando parte il sol, qui tosto adombra 
notte, nube, caligine ed orrore 
che rassembra infernal, che gli occhi ingombra 
di cecità, ch’empie di tema il core […].
Il bosco, infatti, è sede di sabba notturni; a maggior ragione, dopo l’inter-
vento di Ismeno esso diventa per eccellenza il luogo della paura e del «timo-
re», dato che ogni albero viene abitato da spiriti diabolici, capaci di suscitare 
«notte», «tempeste» e «procelle». Anzi, la selva si trasforma nel cronotopo 
dell’allucinazione soggettiva, dei «torbidi sogni» adeguati al soggetto che 
via via vi mette piede. Non per niente, Tasso stesso ricorre ripetutamente 
a similitudini legate all’area semantica dell’incubo, come nel caso delle ot-
tave 17-18 (paragone col «semplice bambin» che «pave ne la notte ombrosa», 
immaginando «larve» e «mostri») e 44 («Qual l’infermo talor ch’in sogno 
scorge | drago o cinta di fiamme alta Chimera»). A essere decisivo per Sere-
ni, comunque, è il ricordo subliminale dell’episodio di Tancredi (ott. 39-46): 
Fra i segni ignoti alcune note ha scorte 
del sermon di Soria ch’ei ben possede: 
«O tu che dentro a i chiostri de la morte 
osasti por, guerriero audace, il piede […]». 
 
Così dicea quel motto. Egli era intento 
de le brevi parole a i sensi occulti: 
fremere intanto udia continuo il vento 
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tra le frondi del bosco e tra i virgulti, 
e trarne un suon che flebile concento 
par d’umani sospiri e di singulti, 
e un non so che confuso instilla al core 
di pietà, di spavento e di dolore. 
[…] 
Allor, quasi di tomba, uscir ne sente 
un indistinto gemito dolente, 
 
che poi distinto in voci: «Ahi! Troppo» disse 
«m’hai tu, Tancredi, offeso; or tanto basti. 
Tu dal corpo che meco e per me visse, 
felice albergo già, mi discacciasti: 
perché il misero tronco, a cui m’affisse 
il mio duro destino, anco mi guasti? 
Dopo la morte gli aversari tuoi, 
crudel, ne’ lor sepolcri offender vuoi? 
 
Clorinda fui […]. 
Son di sensi animati i rami e i tronchi, 
e micidial sei tu, se legno tronchi». 
 
[…]  
E, dentro, il cor gli è in modo tal conquiso 
da vari affetti che s’agghiaccia e trema,  
e nel moto potente ed improviso 
gli cade il ferro, e ’l manco è in lui la tema. 
Va fuor di sé: presente aver gli è aviso 
l’offesa donna sua che plori e gema, 
né può soffrir di rimirar quel sangue, 
né quei gemiti udir d’egro che langue. 
 
Così quel contra morte audace core 
nulla forma turbò d’alto spavento, 
ma lui che solo è fievole in amore 
falsa imago deluse e van lamento.  
Il suo caduto ferro intanto fore 
portò del bosco impetuoso vento, 
sì che vinto partissi; e in su la strada 
ritrovò poscia e ripigliò la spada.
Partiamo dal fondo: l’azione congiunta dell’emozione e del vento “disar-
ma”, letteralmente, Tancredi, scagliando lontano la sua spada. L’ingresso 
nel bosco, per lui, si è infatti tramutato in una sorta di discesa agli inferi, 
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memore forse della «“silva” dei morti nel sesto dell’Eneide»;16 per questa ra-
gione Tasso insiste su termini e immagini funebri. In particolare, il «vento» 
(rimante talvolta proprio con «spavento») pare racchiudere l’eco di un coro 
di anime trapassate. Come se non bastasse, dal cipresso che il cavaliere col-
pisce con la propria lama non solo stilla sangue, ma escono anche i lamenti 
di Clorinda: «io n’ho la voce udita | che nel cor flebilmente anco mi suona» 
(ott. 49). Se già l’iscrizione araba era indirizzata a un tu, Clorinda si rivol-
ge a Tancredi chiamandolo per nome; in altre parole, Tasso inserisce qui 
un’allocuzione diretta e teatrale.17 Volendo parafrasare, potremmo dire che 
Clorinda “rinfaccia il passato” a Tancredi, “enumerandone i torti”.18 In ogni 
caso, già nel canto precedente, appena accortosi del proprio tragico errore, 
il principe si era macerato nel dolore e nel rimorso (XII, 75-76):
Dì testimon de’ miei misfatti ascosi, 
che rimprovera a me le colpe mie! 
Ahi! man timida e lenta, or ché non osi, 
[…] 
tu, ministra di morte empia ed infame, 
di questa vita rea troncar lo stame? 
 
Passa pur questo petto, e feri scempi 
co ’l ferro tuo crudel fa’ del mio core […].
Emerge, qui, il «disperato di morir desio» del personaggio, il quale vor-
rebbe rivolgere la propria mano contro se stesso: il senso di colpa, cioè, in-
duce a pensieri suicidi. Occorre, ora, riflettere nuovamente sulla chiusa di 
Paura seconda: «arma | contro me stesso me». Tali versi, difatti, potrebbero 
conservare una lontana eco di un celebre passo della Commedia (Inf XIII, 
70-72):
L’animo mio, per disdegnoso gusto, 
credendo con morir fuggir disdegno, 
ingiusto fece me contra me giusto.
Tasso, nel XX canto, riprende esplicitamente proprio quest’ultimo verso 
dantesco («per amor fatto a se stesso ingiusto», ott. 118); ciò che più importa, 
tuttavia, è che un simile lavoro sui pronomi compaia nel canto XII, all’inter-
16  Ezio Raimondi, La selva interiore, in Id., I sentieri del lettore, a cura di Andrea Battistini, 
Bologna, Il mulino, 1994, p. 499.
17  Cfr. anche XII, 86 (a parlare è Pietro l’Eremita): «O Tancredi, Tancredi, o da te stesso | troppo 
diverso e da i principi tuoi».
18  Va rilevato, però, che Tancredi si sente colpevole per un’azione che (sebbene ciecamente) 
ha compiuto, mentre a Vittorio vengono probabilmente rinfacciate inadempienze e omissioni.
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no di un monologo pronunciato dal disperato Tancredi: «Temerò me mede-
smo; e da me stesso | sempre fuggendo, avrò me sempre appresso» (ott. 77). 
Per essere più chiari, il nesso che potrebbe aver unito Pier delle Vigne alla 
Liberata nell’inconscio lirico di Sereni è individuabile nell’animazione della 
natura e nel suicidio. Com’è noto, infatti, i modelli a cui Tasso si è ispirato 
sono rintracciabili in Virgilio (Polidoro), in Dante e in Ariosto (Astolfo).19
3. Pur trattandosi di un legame lasco e inconsapevole, piuttosto che di 
un rapporto stretto e deliberatamente istituito, esistono varie ragioni per 
confrontare Paura seconda alla Liberata. Significativamente, molti interpreti 
hanno sottolineato come il “demoniaco” tassiano sia legato a un sentimento 
di inquietudine psichica e di ansietà metafisica; la selva di Saron, perciò, è 
un luogo della mente, una cupa proiezione dei fantasmi individuali. L’orrore 
del bosco non è che un rispecchiamento del male intestino e dei labirinti 
della coscienza; l’intero episodio va letto come uno «psicodramma» ossessi-
vo, un «cauchemar infantile»,20 o meglio come una «perturbante vicenda di 
alienazione onirica e di perdita […] d’identità razionale, di amore del sé».21 
Inoltre, l’evocazione di tali forze misteriose e funeste si collega da un lato al 
tema funebre, al senso del lutto, dall’altro a un ilozoismo magico, a un «na-
turalismo animato», ossia a quella «corrente di irrazionalismo cosmico» che 
dal Rinascimento passerà alla «cultura romantica»,22 per arrivare fino alle 
rielaborazioni fenomenologiche novecentesche. La natura è attraversata da 
fremiti e voci allarmanti, non è «scenario immobile bensì paesaggio vivo e 
drammatico».23 Quali sono le ulteriori ricadute di questo parallelo tra Sereni 
e Tasso, corroborate da riscontri intertestuali interni ed esterni (Paura ter-
za di Caproni), nonché dalla riflessione sulla compagine di Stella variabile? 
Anzitutto, il modello tassiano delle psicomachie, dei conflitti nel teatro inte-
riore dell’io, ben si allinea con la tendenza sereniana all’autoprocesso, allo 
smarrimento e alla scissione del sé, al dialogo con minacciose voci mentali 
(A Parma con A. B.):
In dormiveglia di là da quella porta. 
Succede. Qualche volta. 
19  Pensando alle inarcature della poesia sereniana si potrebbe ricordare che la «presenza 
plurima» dell’enjambement «all’interno del canto tredicesimo conferisce un’evidenza supple-
mentare alla centralità tematica del capitolo» (Raimondi, La selva interiore, cit., p. 495), ma in 
questo caso si rischierebbe davvero di sovrainterpretare il testo.
20  Ibidem, p. 500.
21  Elisabetta Selmi, Canto XVIII, in Lettura della «Gerusalemme liberata», a cura di Franco To-
masi, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2005, p. 461.
22  Antonio Banfi, Etica e religione in Torquato Tasso, in Id., Scritti letterari, a cura di Carlo Cor-
dié, Roma, Editori Riuniti, 1970, pp. 142-144.
23  Raimondi, La selva interiore, cit., p. 503.
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Che a me un altro di me parli 
fin dentro me.
In più, Vittorio e Tancredi condividono una morbosa e languida «regres-
sione psichica» verso un onirismo «generatore di mostri, annidato» nell’ec-
cesso di autocompassione, «anticamera della fantasticazione negativa, della 
tassiana “paura di se medesimi”».24 Detto altrimenti, l’autocompassione è 
l’altro volto dello scacco e del fallimento, dell’autopunizione e del desiderio 
di espiazione: «È vero. Cade l’ironia e vien meno il coraggio. Cade l’allegria 
e interviene la nausea; e con la nausea l’abietta pietà di sé. Subentra a im-
bruttire e sporcare ogni cosa la paura».25 La paura, così, non si lega soltanto 
a un senso di “premorte”, a un io lirico “preagonico” e “trapassante”, ma an-
che al sinistro fascino di thanatos. Il tema profondo di Paura seconda, il suo 
terribile non-detto, il vero volto della «bestia, non identificabile, innomina-
ta» che sta dietro alla «paura»,26 non coincidono solo con la previsione della 
morte dell’io, coi suoi «pensieri di calamità e catastrofe»,27 ma anche con 
un’oscura pulsione suicida, con una tormentosa spinta a «far giustizia»28 di 
sé. La presenza del tema del suicidio – già attestato in Frontiera, nel ricordo 
di Antonia Pozzi, e negli Strumenti umani, in Intervista a un suicida e Ancora 
sulla strada di Creva – è confermata sia da Paura prima (il cui «killer» pare 
uscito da La decima vittima), sia da una variante (poi espunta) di Notturno – 
testo inizialmente intitolato Insonnia e, in una successiva fase di elaborazio-
ne, addirittura Paura terza:
Quella che più fa tremare. 
«S’è ammazzato stanotte» 
dice di me laggiù qualcuno […].29
Non a caso, alla fine del 1975, inviando questo componimento a Paolo 
Bertolani, Sereni dichiarava che, più che «come poesia», esso valeva «come 
una confidenza».30
In ultimo, occorre precisare che la morte e il suicidio, cui allude Paura 
seconda, hanno anche un valore allegorico legato al “nichilismo”, alla crisi 
di legittimità della poesia, al trionfo dell’alienazione neocapitalistica e alla 
perdita di un sicuro fondamento gnoseologico registrati in Stella variabile. Il 
24  Selmi, Canto XVIII, cit., p. 471.
25  Vittorio Sereni, Il sabato tedesco, in Id., Poesie e prose, cit., p. 770.
26  Sereni, Da natura a emozione, cit., p. 1205. 
27  Sereni, Poesie, cit., p. 189.
28  Ibidem, p. 251 (Paura prima).
29  Ibidem, p. 811.
30  Ibidem, p. 809.
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vento e i morti non sono più portatori di rottura e apertura al nuovo (come 
in Le ceneri, Le sei del mattino o La spiaggia), ma semmai latori di epifanie 
negative, di atterrite apparizioni del nulla e del vuoto. Se nelle Arie del ’53-’55 
la scena in cui l’io crede «di sentire distintamente» il proprio «nome pro-
nunziato in tono normale nella strada di sotto», a seguito di un terremoto 
«dolcissimo»,31 si caricava di una valenza euforica e persino utopica, la ri-
elaborazione di quell’evento in Paura seconda si configura come una recisa 
negazione di futuro. Certo, Stella variabile – come indica il titolo – fluttua tra 
impotenza e potenzialità, decadimento, espulsione, sconfitta, e improvvise 
accensioni di bellezza e gioia, luminose trasfigurazioni paesaggistiche, in-
sperati “ritorni d’estate”. Tuttavia, a prevalere nell’ultima silloge sereniana 
sono lo sperpero del tempo e il grigio ripetersi dell’esistere, oppure la fissità, 
l’immobilismo, la paralisi. Se, in Ariosto, Sereni aveva ravvisato la propria 
inclinazione “williamsiana” al «moto perenne», a un «flusso d’energia» ca-
pace di assecondare il dinamismo di una vita che «passa» solo in quanto «si 
rinnova e si arricchisce», di un mondo aperto, molteplice e «irriducibile ad 
un’unica interpretazione», in Stella variabile forse prevale una tonalità (in 
senso lato) tassiana:
«Che debbo far, poi ch’io son giunto tardi?» ci verrà fatto di ripetere con uno 
dei momentanei delusi di cui è disseminato il corso del Furioso […]. Qualche 
passo più in là e siamo al Tasso, dove la corsa su tutti i possibili itinerari 
imbocca il senso unico della fugacità delle cose, dell’elegiaca trepidazione, 
dell’abbandono.32
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31  Vittorio Sereni, Arie del ’53’55, in Id., Poesie e prose, cit., p. 597.
32  Vittorio Sereni, Un’idea per il Furioso, in Id., Poesie e prose, cit., pp. 941-942.
